这个创意的想法让方候淳进入了科研小组，成为中国空间技术研究院其中的一员。

当然到进入研究所不久后，方候淳就发现，就算是他自以为超前的想法，早在1954年，第一台关于磁力约束核聚变的装置就在苏联建成了。他们把它命名为托卡马克环形容器。

至此之后，方候淳才发觉物理学这个领域是多么庞大。以他个人的想法和历史相比，未免太以卵击石。在这个领域内，任何你认为超前的构思在被勾勒出来之前，要先做到的就是别沾沾自喜，静下心来查查前人轨迹你就会发现——早在你几年前甚至几十年前，就有人想过相同的事情并且付诸实践了。

个人的力量在物理学和全宇宙面前，只是一个微不足道的点。

方候淳到研究院的一个月后，东方红一号卫星已经升空，他们这些招进来的年轻人要做的东西就是每天八小时轮班的计算好接收卫星发回来的数据，他们时刻监视着卫星运转的轨迹和道路，也时刻传达卫星发送来的数据和照片状态。

这是一个几乎封闭性的研究院，可方候淳觉得，并不是那么难捱。

他越是研究，就越是对那颗远在天边的科技卫星感到震惊和极大的兴趣，他坚信自己一生忠于研究物理学就是从这个时候开始的热情。至此以后，他走上物理学这条道路，几乎都是因为这段岁月潜移默化的影响。

他看见过那个姓钱的院长，站在走廊尽头那巨大的落地窗下，面对一片黄昏和即将升起的繁星，沉默许久。他跟院长几乎没有任何接触，唯一一次，他面对他的时候，这位伟大的学者问他：“你看得清物理学的本质么？”他答不出来，对方却接着说：“物理学的本质，就是我们生命的本质。”

这句话直到今天，他都没有彻底理解。

他们在研究院的时间里，有一段时间，大概是每隔两三天的样子，他们一群技术人员会被统一叫去做一个培训，是关于意志力和自控力的培训。

培训的内容很简单，一群人对着一种螺旋状的物体，类似于一些动图，他们被要求一动不动地盯着动图的版块去看，这一类的图片看久了会有一种天旋地转，昏昏欲睡的错觉，但他们必须撑着眼睛，支撑过半个小时不能够睡着。

那些测试人员说，这是为了锻炼意志力的坚定，以免在突发性的情况下会导致一些重大失误，这是一个必经的过程。

方候淳他们有时候看着这些物体，会有头晕目眩的感觉，必要时他们用针刺来保持清醒，每次凝神注视之后，他都感觉自己的精神像是被突然间抽空了一般。他从来不知道这组测试的作用，也不知道必要的时候，这种训练能够带来什么。

“现在我们知道了。”陈诚苦笑一声。

他说：“也就是说，这个训练给你的意识深处造成了一种随时警惕的状态。不是时时刻刻的，是在面临这种被催眠的危险时刻，它会自我预判，并且随时清醒过来。”

老人摇摇头，他对于物理学无所不知，但对于心理上的问题也是一窍不通的。

“对不起，今天的治疗暂停，请您多给我一点时间。”

陈诚说道。

老人告别之后，陈诚调整心思。他还有各式各样的病人需要咨询，而类似的事件自己也没有遇到过，一时半会，想不出什么具体解决办法。

可直到翌日上午，陈诚依旧早早来到诊所，整整一天，却没等到老先生再次拜访的时候。

“方老先生有给过你电话吗？”陈诚问陈惠琴。

“没有。”陈惠琴回答。但隔了一会，她突然古怪地看了陈诚一眼。“那个……”她有些吞吞吐吐地说，“我猜方老先生今天可能不会来了。”

“为什么？”

实际上陈诚打开自己的浏览器就看到。

“著名物理学家方候淳于今日凌晨，从八楼高的天台上一跃而下，自杀身亡。”