“工作上的事情。”

张莲洁便不再发问，她沉默了很久，眼睛一直看着张天明背后GBC的标志。

同样的问题，张天明在心中问过自己。方候淳有认出自己的身份吗？

刚进兰州实验中心那会，方候淳挑名单上的人，跟着进核心数据组，张天明一个新人也被选中了。没有人有异议，因为单看他发表过几篇粒子束撞击实验的理论思想，都开辟了一个独到的角度。他不可能不记得自己的名字，但时间过去太久了，久到张天明看到的那个人早已脱离了一个“父亲”该有的模样，转而变成了一个任重道远的先行者。他温和，沉稳，十年磨一剑，言语给人以慰藉，思想给人以启发。张天明不知道这段时间来他经历过什么，每一次他在核心组检测和指挥实验进程的时候，张天明感觉到后者仿佛是一片深不见底的海洋，又像抛锚在深水底部沉重的铁钩，沉稳的时候巍然不动，亮剑之时又能够毫不留情。

有一次实验之后，他告诉张天明：“在人类历史上，物理学的研究不过是在汪洋大海里开辟出了一条崎岖小径，如果没有上了船便永不归航的决心，我们在这一段路上是走不远的。”

“不要被绳索勒住你的思维。”

直到那一刻，张天明才真正从心底尊重起这位老人来。几十年来，他可能没有尽到一个当父亲的责任，但他直面的是更大的责任，他理应是历史上的伟人，他身居其后，默默无闻，宁愿变成一个探险路上第一个落水的试险者。

张天明心想：可我们的试险者死了。穷尽我一个人的猜想，到底没能猜出晚年的时候困住他步伐的东西究竟是什么。

……

技术人员敲门进来的时候，两个人都长久地沉默，张莲洁和张天明各自面对一段尘封已久的过往，这半个时辰的时间他们似乎又再一次经历了一遍，一次漫长的行程，一次漫长而布满往事的回忆。他们都读到了彼此想要得到的东西。

那大概是跨越整整四十年的光阴，用心灵隔空对话的一幕。

——对不起。

——我原谅你。

千言万语汇聚成波浪中的平静河流，淌过了两个人目光交接的空隙之间。

急促的敲门声把两个人从思绪中惊醒，外头是一个站着的年轻女孩，看样子她似乎已经等待许久，在原地频频透过落地玻璃往里面张望，来回踱步，等看到张莲洁冲她点点头之后，她就迫不及待地推开门走了进来。

“什么事？”张莲洁的语气有点冰冷。

“张主任，有个东西需要您来看看……”

“不是说一个小时内不要打扰我吗？”

“啊，不是的。”女孩急切地摇摇头，她掏出一只像是钢笔的东西，对着墙上一按，一个全息的投影出现在两个人面前。

“我的意思是，您真应该看看这个……”

张天明的目光被她手上那个东西吸引过去了，那是一个袖珍型的电子产品，他知道生物技术一直在朝这方面摸索前进，很多东西只是内部流通的半成品，他以前听人提到过，亲眼见到还是第一次。

但紧接着，投影到墙壁上的一幕让他瞬间屏住了呼吸。

如果不是熟悉的场景和惊人的对照，他几乎以为自己面对的是一部规模宏大，制作精良的顶级末日科幻片。