雨渐渐停了,天色也在慢慢暗下来。最初像有一支蘸满深蓝颜料的笔在上面反复涂抹。那些曾有过的颜色：金色,橘色,紫红色都被慢慢覆盖，直到浓稠的藏蓝与纯黑一起成了天地间的主宰,最终只剩下店家和民居内的灯光映亮近处的天空。

其实藤川凉不喜欢这样的光。那些自以为是的灯光跃入夜空,在深蓝的底子上涂出脏兮兮的褐色，就像流入蓝色大海的肮脏泥沙，让她浑身不舒服。

出车站后，忍足在附近的花店买了一束白色剑兰。

藤川凉抱着胳膊站在边上，看忍足付了钱,然后要求花店的工读生用透明塑料纸仔细将花包起来。“先生,需要写卡片吗？”围着围裙的女孩子看起来分明年长于他们两个，但当对忍足说话时却恭恭敬敬用着敬语。在学生时代就尝试着让自己加入真正的成人社会,努力沾染那些残酷又阶级分明的味道，这样的经历，被禁止打工的冰帝学生是不会有的。

如此错过，不知道该遗憾还是庆幸。

忍足拒绝了：“不用，包起来就好。”然后拿了花示意藤川凉往外走。藤川凉沉默地打量朴素的白色花束，剑兰扁平的花瓣因为吸足水分显得饱满晶莹，成穗状排列在花茎上，确实是非常适合送人的花，可照理却绝不该是刻意剔除掉黄，粉，紫等鲜亮颜色的苍白——这一点恐怕连刚才的店员都没有意识到。

尽管之前忍足没有明确说清要去看的是谁，但藤川凉只是稍稍想了想，就基本猜到了大概。

因此当忍足为她撑住花店的玻璃门时，她忽然问他：“是要去朝着多摩方向的山坡吗？”

忍足没有表现出丝毫吃惊的样子，似乎早就猜到对方会这样问，“对。”

简短的一问一答。藤川凉不再说话。

山坡面朝多摩的方向，除了附近一所短大的宿舍，就是这一带唯一的一片坟墓。

也即是说，忍足所谓要去看的人，事实上已经死了。

这不是他们第一次一起爬这段缓坡，但却是第一次爬得这样尴尬又沉默。路上忍足始终走在快藤川凉两步的位置，背影挺拔得像一棵树。与此同时藤川凉内心的好奇也在急速膨胀，她迫切想知道忍足要见的故人是谁：忍足不是东京本地人，照理不会有亲戚葬在这里，去掉这种可能后剩下的就是老师，朋友这类相对亲近的人。

但忍足偏偏又加了注解，说那是个“恨着他”的人。

多了这层内疚，其中的缘由似乎也变得扑朔迷离。

黑黝黝的路上因为刚才的雨有了积水。偶尔有汽车打着车灯沿坡道上行，漏出来的汽油混在里面，在灯光下折射出各种扭曲的鲜亮色块。

“黑透了啊，天。”快要到坟地的时候，忍足忽然放缓脚步出了声：“不觉得怕么？”

“觉得。”藤川凉爽快地承认。人对死亡，对黑暗，对未知都有与生俱来的恐惧，并不是值得害臊的事。

“哈，这种时候你倒是意外的坦诚，”忍足笑着揶揄她。雨后的初夏空气非常清爽，忍足将目光投向远处的黑暗，深吸了一口气，“不瞒你说，我小时候也相当怕鬼。”

“看恐怖片的关系？”通常意义上的鬼，这世上多数人没有见过。因此对小孩子而言，最初自然不可能在脑内补完它们的形态，也无法谈得上害怕与否。直到后来逐渐接触到了各种媒体或人为渠道，才真正开启了“恐怖”的感官。

“有一些，但也不完全是。”忍足的回答模棱两可，“小时候，我和谦也经常会去我爸的医院打发时间。医院那样的地方，你也知道，总会有那么些……不干净的东西。虽然通常我们这样的普通人看不见，但不代表没人知道它们的存在。”

“有通灵的人对么，比如遇到奇怪事件的护士或病人？”

“当然有啊，只是我没那么走运罢了，一直都和这类戏剧性的经历绝缘，”忍足似乎是很遗憾地耸了耸肩，“比如「传来莫名哭声的空病房」，「照出不属于你的脸的厕所镜子」，「整晚走不到头的楼梯」，「有病人去世前出现在病房里来回走动的死神婆婆」，这样的传说在医院里有许多。听谦也说有次他错走到了医院后面的停尸房，想原路返回才意识到必须重新穿过刚才来时的那条路。你设想一下，两边的平房里停满你在外面看不见的尸体，而你必须从中间那条窄窄的路穿过去。最重要的是，你的心情和刚才来的时候已经完全不同了。”

“他一定吓坏了吧？有没有尿裤子？”

“别说得那么直接嘛……虽然没尿裤子，但吓坏是当然的。据说谦也穿过那条路时，背后忽然莫名奇妙起了大风。”

“果然是邪风。”

“嗯，最邪的是，他发现原本应该牢牢关着的平房窗子居然打开了几扇，窗帘就这么朝外面高高飘了起来，露出里面黑洞洞的一片，什么都看不清楚。”

“真可怕，风分明是从外面进去的吧。”

“是的，谦也也发现了，所以他开始没命地朝前跑。”

“唔阿，浪速之星原来是这么回事！”藤川凉想象着谦也狼狈快跑的样子，一时想笑又不敢笑。或许是被话题中相对轻松的细节感染，尽管他们仍旧走在前往坟地的，黑暗又荒凉的坡道上，但害怕的心情已经不知不觉荡然无存，“那后来，后来怎么样了？”

“没怎么样，后来他就一路跑回了大路啊，”又是那一脸惋惜的表情，“重新看到住院部大楼和正走在外面的医生护士后谦也才停下来。但这件事还没有完，就在他弯腰撑着膝盖缓气的时候，他忽然看见有一对母女在他面前停了下来。”

“我猜，一定是那孩子看到什么了吧？据说小孩子的眼睛能看见意想不到的东西。”

“对，那孩子立刻就指着谦也背后的那条路说：‘妈妈，看，那里有好多人！’”

“然后被妈妈训了？”对于孩子眼里自己看不见的东西，多数成人都会不由分说给予否认。

“差不多，她妈妈立刻阻止她说下去，把她带走了。”

“意料之中的故事啊。”

“确实，但谦也偏偏听见了不得了的东西。”

“是什么？”

“那个小孩子，在被她生气了的妈妈带走，经过谦也身边的时候，仍旧很执着地盯着那条路的方向。谦也听见她说的最后一句话是：‘妈妈，奶奶在那里！她在说话，可我听不见！’”

“已经死去的老人放心不下孙女吗？”

“算不上。当时她的奶奶其实还没有死。那天早晨我和谦也才见过她，在电梯里，护士送她做每天的常规检查。老太太已经病了很久，身体时好时坏，昏迷也是经常的事，就像那天她的儿媳和孙女离开时一样。当然了，这些是我们后来才知道的。”

“那你的意思是……”

“那个老人家，就是那天傍晚故世的。她的儿孙们都没能见到她最后一面。”

“……”

“有机会最后见她一次的，很可能恰好就是她的小孙女。那时她一定是想说些什么，却偏偏因为成年人的固执丢掉了这个机会。虽然谁都不知道灵魂究竟有没有发出声音的能力，但后来我一直在想，如果真的存在鬼，存在灵魂，能够与还留在这个世上的亲人交谈，哪怕只有短暂的一次机会，许多纠缠了人一辈子的爱恨，或许在那时候就化解了。”

话题不知不觉偏出了很远，藤川凉一时不知道该如何接下去，幸好这时他们已经抵达了目的地。大和民族时常被世界上的其它民族视为异类，因为尽管他们确实或多或少出于本能地惧怕死亡，但当死亡真正来临，他们也不会过多忌讳或感到悲伤。在他们看来死亡不过是一种变相的解脱，死去的亲人去了另一个世界，但他仍被当作存在着的家庭的一员，就连坟墓都理所当然地建在居民区里，与正常人的世界几乎没有隔阂。

就连拍摄的电影，比如后来那部著名的《入殓师》，当面向全球市场上映时，标题的翻译也并非传统直译，而是一句似是而非的“The Departure”。

Departure，出发，并非一个世界的终结，而是另一个世界，另一段生命的开始。

忍足带着藤川凉穿过两排石碑，停在一座名为「福岛由利子」的坟前。